Туда, где теряются дороги, время и новости – столб термометра падает до минус 30, и мы заезжаем в Туву. Весной и осенью по тайге не проехать из-за непролазной грязи и жижи: малый Енисей - словно закрытый со всех сторон остров. Сто лет назад в тувинскую тайгу сбежали староверы, и теперь зарабатывают на жизнь здесь. У Григория четверо детей, и младший Тема каждый день ждет возвращения тяти с промысла. Телевизоров и радио у старообрядцев нет: когда меньше знаешь, жить лучше, считает мужчина, поэтому из-за финансового кризиса никто из местных не переживает. Из сугробов посреди тайги появляется хутор: все жители многодетные, есть семья с 14 детьми. Дядя Миша живет бобылем и зарабатывает плетением корзин, скотину почти никто не держит из-за засилья волков. Охотникам с недавних пор запретили травить этих животных, а застрелить их весьма непросто. Нередко мужики тонут, перебираясь по замерзшему руслу Енисея – на сотни верст вокруг одна тайга и страшный холод. Затемно выходим на охоту: цель – олени-маралы, за которыми надо лезть на самые вершины.

Староверы давно поделили между собой горы на охотничьи угодья, однако в этот раз никого добыть не удалось. Сейчас очень много пьяниц и людей, шляющихся без работы, считает местный старожил дед Гоша. Почти во всех семьях рожают дома, даже когда есть возможность добраться до больницы. Главный местный деликатес – пирог с хеком, все остальные продукты также свои.

Нравы староверов с годами становятся менее строгими: например, раньше детям не позволялось приближаться к отцовскому столу. На заимке хозяйствует бывший зэк Гена: к нему периодически заходят охотники, наравне со взрослыми присутствуют подростки лет 14-ти. Этим ребятам удалось почти невозможное: в саморучно расставленные петли и ловушки они поймали волка. Пацаны тусят здесь целыми днями, и никакие гаджеты и соцсети их не интересуют. Спокойная таежная жизнь староверов может скоро закончиться, так как через тайгу ведут крупную железнодорожную ветку. Здешние люди добровольно отказались от пенсий и благ цивилизации, стремясь сохранить в себе чистоту и русский дух.